extmin
En voinut katsoa pois. Hänen kasvonsa olivat tasoittuneet naarmuuntuneeseen, läpinäkymättömään muoviin ja näyttivät tukehtuvan ilman puutteen tai rakkauden puutteen vuoksi, en tiedä, mutta jätin hänet vain sinne. Napsautin säilytystilan kannen paikoilleen ja pyysin hiljaa anteeksi nukelta.
Rakas
Äiti, Bayba? Todella? En tarvitse häntä . Tyttäreni huokaisi inhonsa valmistautuessaan lähtemään. Uudelleen. Hän repi pienen täytetyn vauvanukkensa Bayban ulos kassipussista ja heitti hänet sänkyynsä huoneen toiselle puolelle, jossa hän laskeutui tyynyjen ja saukkojen, virtahepojen ja hirvien täytetyn eläintarhan keskelle.
Tyttö oli palaamassa yliopistoon . Hän todellakin vieraili kotona vasta nyt, lyhyt oleskelu ennen kuin ryntäsi jonnekin tärkeämpään paikkaan. Olin tottunut sanomaan hyvästit. Hän soitti kampukselle kotiin. Esitin etten huomannut.
[Lue seuraavaksi: Lasten muuttaminen yliopistoon fuksivuoden jälkeen]
Mutta Bayba, yleensä teki matkan hänen kanssaan, tiesin tämän. Kerran kampuksella hänet karkotettiin reppuun tai piilotettiin laatikkoon tai piilotettiin korkealle vaatekaapin hyllylle piilotettuna vanhaan puseroon. Mutta hänen piti aina mennä. Paitsi ei tällä kertaa. Vauvanukke, haalistunut ja pehmennetty ehkä sadoillakeskiyölläpesut, nukke, joka oli auttanut häntä pääsemään näin pitkälle, tulemaan naiseksi, jätettiin jälkeen.
Ja minäkään en tarvitse tätä , hän sanoi ja veti esiin sen, jonka olin työntänyt syvälle hänen laukkuunsa, yllätyksenä kotoa, kun hän purki pakkauksensa myöhemmin. Pehmeä ja vaaleanpunainen, satiiniset reunat ovat kuluneet peukalon imemisestä ja se tuoksui herkulliselta, kuin silkkisen pehmeä kohta vauvan päässä. Ainakin minulle.
Kerran erottamattomat Bayba ja Blankey menivät kaikkialle nyt aikuisen tytön kanssa; mutta ne nyt heitettiin syrjään, kuten hänen suosikkifarkkunsa, jotka sopivat hänelle yhtenä kesänä, mutta eivät seuraavana, sen hirviömäisen kasvun jälkeen seitsemännellä luokalla, ja silti hän kieltäytyi heittämästä pois.
Niiden kokoa pienennettiin ensin makuuhuoneen keskitasolta, joka oli täynnä melua ja salaisuuksia, korkeakoulun asuntolan piilotettuun laatikkoon, takapenkille, sitten hänen auton tavaratilaan, sitten lopulta takaisin kotiin, mutta täysin eri kotiin: hiljaiseen tyhjään paikkaan. vailla draamaa, joka teki heistä täydellisen vastalääkkeen kasvamiselle. Nämä pehmeät niitit, jotka hoitivat hellästi heidän tyttöään aikuisuuteen, mutta joutuivat sitten eläkkeelle kauan ennen kuin he olivat valmiita lähtemään.
Useammin kuin kerran makuuhuoneen siivoamisessa yksi tai toinen rakas päätyi Goodwill-kasaan, kunnes hänet pelastui pikkuhiljaa, ei kasvaa innokkaasti tyttö, vaan äiti, joka pelkäsi päästää irti. hänestä. Heistä. Kaikesta siitä.
Vastahakoisesti vein heidät ullakolle ja avasin ullakon portaat – lämpö valui ulos ja löi minua kasvoihin, kun kiipesin ylös, vyötärön korkeudelle pimeyteen ja kurkottelin nuppuketjua vetääkseni yhden häikäisevän lampun pään yläpuolella. . Jalkapallopalkintojen ja makuupussien takana, tyhjän akvaario ja golfmailojen ohi, kurkottelin halkeilevaa ja teipattua laatikkoa, johon oli raaputettu tytön nimi ja joka oli täynnä rakennuspaperikäsiä ja raporttikortteja, pastakaulakoruja ja yliopistokirjeitä. kääri sitten Bayba huolellisesti vaaleanpunaiseen peittoon ja laita ne laatikkoon peittämällä ne jäljelle jääneillä esineillä ennen kannen lukitsemista paikalleen.
Ja kun kuukaudet vierivät ja kalenterit vierivät, loma lomalta roskakori työnnettiin ullakon synkimpään luolaan, ja sieltä etsittiin tarvittavat ja halutut laatikot – lomia, juhlia ja vuodenaikoja varten. Yhä kauempana, poissa näkyvistä, ulottumattomissa, ullakon luolan pimeimpään nurkkaan.
[Lue seuraavaksi: Kuinka pysyä lähellä perhettäsi kasvaessasi erilleen]
Puhelu
Tiesin hänen hengityksestään, että hän itki, kun hän soitti, mutta ei sanonut mitään.
Hänen tavallinen sävynsä, joka oli helppo hylätä, itsevarma, alentuva korkeakoulukäytös, jonka hän paljasti huomattuaan olevansa niin paljon viisaampi ja älykkäämpi kuin hänen vanhempansa, puuttui. Hänen äänensä oli tasainen ja matala, harkittu. Tasainen. Isot tyhjät kohdat sanojen välissä. Hän ei keskeyttänyt. Ei kertaakaan. Hän ei sanonut paljoakaan, sanomattoman paino oli raskas. Hän ei halunnut minun tietävän, kuinka paljon hän sattui. Mutta minä tiesin. Olen hänen äitinsä.
Se tuli kuiskauksena.
Lähetätkö ne minulle? Ole kiltti? Bayba ja Blankey? Tiedätkö missä he ovat?
Näin Bayban rakkaan nenän painuneena kirkasta halkeilevaa roskakoria vasten, turvallisesti Blankeyssa, saman peiton, jonka hän tuli sairaalasta kotiin kapaloituna.20 vuodessaaikaisemmin.
Katso äiti,
Minä tarvitsen niitä.
Kuten-todella-tarvitsemme heitä.
en kestä tätä enää.
Me me me me
onko niitä vielä?
Emmekö me?
Hänen paniikkinsa kaappasi hänen sanansa, vei ne luonnottomiin käänteisiin ja sai hänet kerjäämään jotain, jota hän ei tiennyt tarvitsevansa.
Tietysti teemme, tyttövauva, sanon hänelle. Yöpyn ne molemmat, ei hätää. Saat ne. Saat ne pian, mutta kuuntele: tarvitset lisää. Sinun täytyy puhua jollekin, jollekin oikealle. Et voi tehdä tätä yksin. Annetaan sinulle apua.
Lähetä ne vain , hän nyyhki, paniikki valui ulos ja roiskui päälleni niin kaukaa. Seisoin jo varpailla, kurkottelin korkealle epätoivoiset sormet ojentaen roikkuvaa solmua ullakkonarua alaspäin, kietoin sen tiukasti käteni ympärille ja ympärilleni ja vetäen portaat alas, joten ne avautuivat harmonikalla – läimä-läimä-läimä nopea tuli yhdellä nopealla huminalla, ja kiipesin ylös, työntäen tyhjien matkalaukkujen ohi, rikkinäinen sello, tietäen tarkalleen minne mennä.
Kädet ja polvet ryömivät, löin päätäni kattotuoliin, kompastuin luistimien, lomalaatikoiden päälle, ja siinä se oli kuin kultaruukku. Toppi napsahti irti, ja kaivaessani ohi koripallopaidat, vuosikirjat, taideteokset ja brownie-liivit, löysin pienen täytetyn babydollin, jota ei käytetty hellästi, mutta jota rakastettiin kiivaasti pehmeällä vaaleanpunaisella peitolla, ja avasin sen varovasti, valittamatta, ei. edes yhden kyyneleen, hän katsoi minun läpi räpäyttämättömillä silmillään, vakaalla hymyllä ja uskollisella sydämellään ja sanoi minulle: Olen vielä täällä. Lähetä minulle. Minulla on tämä.
Aiheeseen liittyvä:
Mene eteenpäin, soita yliopiston fuksillesi
Kouluhoitopaketit kotoa: 50 hienoa ideaa
Kate Mayer on röyhkeä, joskus kyyninen tarinankertoja, humoristi ja aktivisti, joka jakaa elämäänsä Newtownissa, Connecticutissa. Hän on äskettäin vastahakoinen AARP:n jäsen, kahden näennäisesti aikuisen ja kahden wannabeen luoja ja pyrkivä kirjailija, joka ei pysty todistamaan sitä. Hän kirjoittaa työstä, teinistä, keski-iästä, sosiaalisista ongelmista, feminismistä ja aseväkivallan ehkäisystä osoitteessa www.kathrynmayer.com , ja on joskus hauska päällä Instagram ja Viserrys nimellä @klmcopy. Seuraa häntä Facebook , mutta älä ole perse.