extmin
Näin kuinka poikani muuttui mieheksi sekunnin murto-osassa.
Andrew oli 15-vuotias, ja tällä hetkellä suhteemme määritteli välipalakääreet. On noloa tunnustaa, kuinka suuri osa päivittäisestä vuorovaikutuksestamme pyöri hänen kotonaan heitettyjen kääreiden ympärillä ja käskin häntä hakemaan ne.
Jopa silloin, kun hän oli ollut makuuhuoneessaan tuntikausia, tiesin aina tarkan asennon olohuoneen sohvalla, jolla hän oli ollut aiemmin sinä päivänä, koska tyhjät kääreet rajasivat hänen vartalonsa muodon antaen taiteellisen lausunnon.
Yritin kaikkeni saadakseni hänet siivoamaan sotkunsa. Aluksi pyysin häntä kauniisti poistamaan värikkäät paperinpalat; sitten vaadin sitä. Lopulta otin oikeudet pois, kunnes siivous oli valmis.
Mikään näistä ei näyttänyt tarttuvan kiinni ja Hänen kanssaan kiertäminen oli uuvuttavaa. Tuntui siltä, että joka ikinen päivä ennen nukkumaanmenoaan hän painoi nollauspainiketta, joka tyhjensi hänen muistinsa siitä, että hänen oli koskaan käsketty nousemaan perässään.
Joten olen tullut luovemmaksi. Otin kuvia hylätyistä kääreistä ja lähetin ne hänen puhelimeensa näppärillä tekstityksillä kuten Hyvää huomenta! Kiva tietää, että olet elossa! tai Vaikuttava työ… Olet melkoinen taiteilija! Silti nollauspainiketta painettiin edelleen joka ilta, eikä edistystä tapahtunut.
Kun hän täytti viisitoista, Andrew haki opiskelijalupaansa ja suoritti kuljettajan koulutuksen. Annoin hänen usein ajaa minua tehtävissäni saadakseni harjoitustunnit sisään. Olin ylpeä siitä, kuinka erinomainen kuljettaja hän oli. Hän ajoi varovaisesti ja näytti pystyvän tarvittaessa tekemään nopeita päätöksiä. Tunsin oloni mukavaksi hänen kanssaan ratissa jopa muutaman kuukauden ajon jälkeen. Odotin innolla hänen auttavan perheen ajossa, kun hän täytti kuusitoista.
Andrew tarvitsi uuden laukun kouluun ja minä uuden paidan joogaan, joten hyppäsimme autoon hoitamaan iltaasioita. Yö oli erityisen pimeä ja liikenne vilkasta. Löysimme täydellisen kassipussin hänen kouluväreillä vain yhdeltä pysäkiltä, ja löysin söpön paidan, joka sattui olemaan myynnissä toisella pysäkillä.
Olimme saaneet tehtävämme valmiiksi niin nopeasti, mutta nautin Andrew'n seurasta. Meillä oli hauskaa olla ulkona ja jutella elämästä sen sijaan, että keskittyisimme kotitehtäviin. Joten ajattelematta hyppäsin kuljettajan penkille sen sijaan, että olisin antanut hänen ajaa, ja hän meni matkustajan puolelle. Päätin tehdä vielä yhden pysähdyksen.
Aina merkityksettömät päätökset muuttavat elämää.
En miettinyt tätä päätöstä kahdesti, koska tällä hetkellä se tuntui luonnolliselta. Ajovalo muuttui punaiseksi, joten ajoin nopeasti oikealle kaistalle ja käännyin oikealle tarkoituksenani kääntyä vasemmalle ruokakaupan parkkipaikalle. Olin ajanut näin miljoona kertaa aiemmin, eikä tarvinnut odottaa punaista valoa, kun kauppa oli näköetäisyydellä.
Tein mukavan varovaisen oikean käännöksen ja käännyin sitten vasemmalle käännökselle mediaanissa. Edessä oli juuri valoa, mutta miksi ajaa pois tieltä? Liikenne peruuntui eikä liikkunut. Käännös vasemmalle vaati neljän kaistan ylitystä. Astuin ohi ensimmäisen ja toisen auton, jotka olivat jättäneet minulle tilaa ylittää. Kolmas auto pysähtyi päästääkseen minut läpi. Vilkaisin päätäni eteenpäin ja katsoin oikealle varmistaakseni, ettei neljännellä kaistalla ollut ketään. Ketään ei näkynyt, joten painoin kevyesti kaasupoljinta ja sitten kaikki meni… hiljaa.
Kun huimaus laantui, tulin tietoiseksi ympäristöstäni. Autoni oli ruohikolla ja ikään kuin aika kulki hidastettuna, ymmärrys siitä, mitä on täytynyt tapahtua, alkoi selkiytyä mielessäni. Muistan yrittäväni ylittää ruokakaupan parkkipaikalle.
Näytin olevan elossa. Näytti olevan kunnossa. Polveni jyskytti. Kurotin ylös ja tunsin hiukseni. Vaikutus oli niin suuri, että se repi pois poninhäntäpidikkeeni. Silloin muistin, etten ollut yksin autossa. Voi luoja, Andrew on autossa! Vastaan tullut auto oli törmännyt matkustajan kylkeen. Onko hän kunnossa?!
Katsoin oikealleni ja Andrew'lla oli sama hämmentynyt ilme, joka minulla on täytynyt olla, kun hänen aivonsa tarttuivat todellisuuteen siitä, mitä juuri oli tapahtunut. Äiti, äiti, oletko kunnossa? hän kysyi. Olen ok. Oletko kunnossa? Kysyin niin vakuuttavasti kuin pystyin. Olen kunnossa, hän sanoi, olen kunnossa. En voi uskoa, että se juuri tapahtui.
Autoni kojelaudasta kuului ääni, jota en tunnistanut. Olet joutunut onnettomuuteen. Onko kukaan loukkaantunut? hän kysyi. Hmm. Minä en tiedä. En ole varma. Ehkä, vastasin.
Pysy siellä. Lähetämme apua, hän sanoi kiireellisesti. Katsoin oikealle ja auton ulkopuolella oli ihmisiä. Voi ei! Täytyy olla toinen auto. Mietin, onko kuljettaja kunnossa?!
Äiti, Andrew sanoi, meidän täytyy nousta autosta. On ihmisiä, jotka yrittävät puhua meille. Andrew auttoi minut ulos autosta ja syleilimme. Olen niin iloinen, että olet kunnossa, totesimme molemmat yhä uudelleen. Hän tarttui laukkuuni, soitti miehelleni, selitti rauhallisesti, mitä tapahtui, otti kuvia autoista ja kysyi, kuinka hän voisi muuten auttaa.
Meillä kaikilla kolmella näytti olevan kolhuja ja mustelmia, mutta muutoin olimme kunnossa, vaikka molemmat autot olivat täysin tukossa. Hinausauton saapuessa Andrew auttoi minua purkamaan autosta kaiken mitä pystyimme ennen kuin se hinattiin.
Seisoimme siellä kylmässä vapisten shokista. Katsoin poikaani enkä voinut uskoa samaa poikaa, joka ei muistanut poimia granolapatukkakäärettä sohvalta, oli viileä paineen alla, pystyi hallitsemaan tilannetta ja käyttäytyi kuin mies. Pojalleni oli niin nöyryyttävää, että hän piti minusta huolta eikä toisin päin. Olin vallannut ylpeyden siitä, kuinka vahva ja rauhallinen hän oli keskellä kriisiä.
Päivät kuluivat hitaasti ja kun töhmymme ja mustelmamme alkoivat haalistua, mieleeni ilmestyi uutta selkeyttä. Ymmärsin, kuinka merkityksettömiä kääreet olivat suhteessamme. Poikani oli älykäs, vahva ja kasvaessaan kaikkea sitä, mitä olisin voinut toivoa. Tein päätöksen, etten anna elämän kääreiden olla tiellä niitä arvokkaita vuosia, jotka meillä oli jäljellä ennen kuin hän lähti yliopistoon.
Aiheeseen liittyvä:
Lahjalista uusille kuljettajille
Julie Hornok on kirjailija, puhuja ja autismin puolestapuhuja. Hänen työnsä on ilmestynyt Pelottava äiti , Parenting Special Needs Magazine, Autism Parenting Magazine, Mahtava, se on sopimatonta ja muuta! Löydät hänen kirjansa kolmestakymmenestä silmiä avaavasta tarinasta autistisista perheistä eri puolilla maailmaa, Yhtenä autismissa: Voiman löytäminen spektrin sisältä , tässä .