extmin
LEIKKEEN PALJON.
Omistan viisi hehtaaria ja leikkaan ne pienellä John Deere -puutarhatraktorillani. Se kestää tunteja ja tunteja, ja kun vihdoin lopetan, rikkaruohikkoni näyttää laajalta nurmikolta. Kiinteistö. Ei aivan pääliigan pesäpallokenttä, mutta kun se on vihreä ja niitetty, se tuntuu joltain siltä.
Ajattelen elämääni ja lapsiani leikkaaessani nurmikkoani.
Kun leikkaan paljon, ajattelen yhtä paljon. Laitan kuulosuojaimet päähäni ilman musiikkia, vain koneen vaimean huminan alla ja eksyn omaan päähäni. Leikkaan neliöitä tai rivejä tai ympyröitä, ja joskus leikkaan satunnaisia freestyle-kuvioita. Automaattilentäjä, ei muuta kuin ajattelua. Ei muuta kuin yksityisiä ajatuksia, turvassa kuulosuojaimissani, turvassa pääni sisällä.
Muistelen aina elämääni, kun leikkaan nurmikkoa
Tänään muutaman hehtaarin etäisyydeltä näen viktoriaanisen maalaistalomme, paikan, jossa kasvatimme lapsemme. Näen kietoutuvan kuistin, jota vaimoni rakastaa niin paljon. Huomaan hänen värikkäät roikkuvat korinsa, jotka kietoutuvat kotimme ympärillä olevan kuistin ympärille.
Kun leikkaan, katson aina taloani tuoreen leikatun pellon toisella puolella, ja olen täynnä rakkautta. Ei nuori rakkaus, sen lupaus ja toivo. Vanha, syvä rakkaus. Sisältö rakkaus. Lähes loppua oleva rakkaus, ripaus sydänsurua.
Se, mitä tulee rakkauden aallon jälkeen, mikä tulee aina seuraavaksi, on se, että ajattelen suurta elämänlohkoa, jonka olen käyttänyt, ja sitä pientä palaa, joka on jäljellä. Bittersweet ei ole aivan oikea sana, mutta se käy.
Kuulosuojaimien sisällä, pääni sisällä, matkustan monta vuotta taaksepäin päivään, jolloin täytän neljäkymmentä. Kuten mikään muu syntymäpäivä, tämä tietty ikä iskee minuun – se järkyttää minua – ja sanon siellä olevalle kaverilleni: Vau, se on jo puolet elämästäni. Kyyninen ystäväni, kaveri, jolla on yksinkertainen, suora tapa puhua, osallistuu, Paras puolisko.
Minulla on enemmän päiviä takana kuin edessä
Hymyilen kuin se olisi vitsiä, sillä oudolla tavalla, kun jokin saa sinut yhtäkkiä levottomaksi. Mutta se ei ole vitsi. Mitä se on, on ensimmäinen kerta, kun ymmärrän todella, että elämä ei ole ikuista.
Olen tänään 50-vuotias, kun istun hyräilevällä John Deerellä. Teknisesti olen. OK, olen 59 ja täytän 60 kuukauden kuluttua. Mutta pointti on, että vaikka kuinka yrität, et voi koskaan kertoa ihmisille kuinka nopeasti aika kuluu. Se on kuin yrittäisi selittää lapsettomalle ihmiselle heidän tuomaansa iloa. Millaista se rakkaus on. Sitä ei voi kuvailla, joten joku lapseton todella ymmärtää sen. Ei todellakaan. Todellakin, meidän kaikkien on matkustettava näitä teitä – aika lentää ja lasten – itsestämme.
Ajatukseni leikkaavat kuvion takaisin tähän päivään, takaisin peltooni ja talooni ja tuoreen leikatun ruohon tuoksuun. Minulla on päälläni suosikki tummansininen collegepaita, vanhan koulun pyöreä kaula, erittäin raskas ja lämmin tänä kylmänä syyspäivänä.
Kangas on pehmeää treeneistä ja pihatöistä ja ehkä tuhannesta pesusta. Se on ahdistunut todellisesta iästä ja käytöstä, ei sellaisesta muodin haalistumisesta. Tässä pahassa pojassa on todellista kulumista, rispaantuneita hihansuita, rasvatahroja ja värimuutoksia, jotka johtuvat talven sateessa jättämisestä.
Näyttää siltä, etten ole omistanut collegepaitani pitkään aikaan, mutta teen laskelmia, ja yhtäkkiä se on kaksikymmentäviisi vuotta vanha. Kauan huipussaan, Goodwillille lahjoituksen aika. Ajan yli, jopa heittää se pois. Kun villapaitasi kestää näin kauan. . . se elää minut kauemmin. Tutkin ajatusta, kun tuijotan rispaantunutta hihaani, kun katselen ja mietin, tunnen itseni väsyneeksi ja haalistuneeksi.
Nyt vanha collegepaitani herättää vielä syvempiä ajatuksia, sellaisia, joista ei puhuta. Ajatuksia siitä, että lapseni löytävät lempipaitani jostain laatikosta. Heistä katselee ulos peitetyltä kuistiltamme, umpeenkasvaneen peltomme poikki – unelmieni pelto on mennyt siemeneksi. He kuvittelevat minua, hyräilevät mukana. He ymmärtävät, että he eivät koskaan näe minua enää, ja he tuntevat sen karun todellisuuden. Neulepaitani laukaisee kaiken tämän, nämä kuoleman ajatukset, kaikki sekaisin lasteni kanssa.
Ajattelen, että lapseni käyvät läpi asioitani, kun olen poissa
Jatkan automaattisten kuvioiden leikkaamista pienellä John Deerelläni. Yksityiset ajatukseni kiihtyvät eteenpäin. Siellä ovat lapseni, he kolme, jotka ovat kaikki kasvaneet oman elämänsä kanssa. Kaikki kokoontuivat kuolleen isänsä talon olohuoneeseen, viktoriaaniseen olohuoneeseen siellä, muutaman niitetyn hehtaarin päässä. He etsivät laatikoita ja päättävät, mitä pitää ja mitä heittää.
Rukoileminen lähettää ajatukseni taaksepäin ajassa, isälleni ja asioille, jotka elivät hänet kauemmin. Asiat, jotka lajittelet, päättää. Kun menetät isäsi, jokainen pala vaatii juhlallisen päätöksen.
Jotkut tavarat, joita pidät, ovat vain siksi, että ne olivat hänen. Kuten vanha sähköparranajokone, jota et koskaan käytä. Sellainen, joka ei toimi. Kuin 60-luvun lopun hippivyö, johon on painettu värikkäitä kukkia, käsintehty jäykästä nahasta.
Joistakin hänen asioistaan pidät kiinni, koska ne edustavat häntä niin hyvin. Kuten punainen, valkoinen ja sininen jääkiekkohanska, kierretty ja muotoiltu pysyvästi isän sormien muotoon. Hän pelasi jääkiekkoa 80-vuotiaaksi asti, enkä kersku paljoa, mutta olen siitä helvetin ylpeä. Joskus sujastan käteni hänen käsineensä, ja silloin tunnen hänet ja kaipaan isääni eniten.
Joitakin erikoisia asioita säilytät, ja nuo asiat, vaikka yritit, et pystyisi välittämään niiden merkitystä. Kuten Yhdysvaltain lippu, joka on taitettu kolmikulmaisen siirtomaahatun muotoon ja joka annettiin äidilleni isän armeijan hautajaisissa. Päässäni näen äidin pitelevän lippua hellästi sylissään. Kyynel valuu hänen poskeaan pitkin hänen ylimitoitettujen, autotalliin myytävien aurinkolasien alta.
Yksittäiset asiat, käsittämättömät asiat, laitat ne turvallisesti pois, jonnekin erityiseen. Kuten tulipalosta selvinneet napit, napit isän Yhdysvaltain armeijan mekkosinisistä, univormista, jota hän käytti polttohautauksessa. Hiiltyneet messinkinapit, seulottu isäni ruumiin tuhkasta. Kuten aika lentää ja lapsiasi rakastaa, et voi oikein selittää näitä asioita, mutta ymmärrät idean.
Nykyään, kun ajattelen kuolemaa, se ei häiritse minua. Olen elänyt hyvää elämää, johon on sekoitettu vaikeita aikoja. Vaikeus tekee hyvästä erityistä. Ja rakkaus tekee elämästä hyvää. Minulla on ollut hyvin, olen elänyt kovasti ja olen tuntenut osani rakkaudesta, mutta pointti on, että olen tyytyväinen. Kuolema tapahtuu meille kaikille, joten kun on minun vuoroni, menen.
Olen huolissani siitä, ovatko lapseni kunnossa, kun olen poissa
Mutta kaikki tämä kuoleman ajattelu saa minut ihmettelemään lapsiani. Saa minut huolestumaan niistä. Voin elää kuolemani kanssa, mutta voivatko he? Onko ne kunnossa? En osaa sanoa, mutta saan lohtua omasta kokemuksestani – isäni menettämisestä, sen elämisestä ja lopulta terveydestä.
Katsellessani kotiani kirkkaan keltaiselta istuimeltani päässäni, kuin pienellä videoruudulla, näen lasteni seulovan tavaroitani, kun olen poissa. Hämmentyneet omiin päihinsä omien muistojensa kanssa, lajittelevat kunnioittavasti asioita säilytettäväksi tai heitettäviksi. Ei puhuta, eikä kiirettä. Se on rauhallista, tämä kohtaus pienellä videoruudullani.
Ilmavoimieni vanhin kalastaa toisen sijan Little Leaguen baseball-pokaalin vuodelta 1967. Ensimmäinen palkinto, jonka olen koskaan voittanut. Yläpuolella oleva pallopelaaja on löysä, ja esikoiseni vääntelee häntä yrittäen kiristää viisikymmentä vuotta vanhaa jäännettä. Yrittää tehdä krominvärisestä hitteristä esikuvallisen, ehkä omaan kotiinsa.
Suloinen tyttöni, isäni tyttö, hän löytää muistivihkon paperin, jossa on jotain, jonka kirjoitin hänelle hänen syntyessään. Käsinkirjoitetut sanani kertovat hänelle, että olen niin onnellinen saadessani vihdoin pienen tytön, että lupaan rakastaa häntä ikuisesti, että tulen aina olemaan hänen tukenaan. Tuo viimeinen lupaus saa prinsessani itkemään pehmeästi. Muutaman hehtaarin päässä olevalla leikkurillani teen samoin.
Sinikauluspoikani, keskimmäinen lapseni, ahkera työntekijä, hän vetää pois kuluneen paitani, sellaisen, jota käytän nyt, joka elää minua kauemmin. Hän pitää sitä leveänä olkapäistä ja tuijottaa, katsoo suoraan sen läpi, pohtien yksityisiä asioita päässään. Hetken kuluttua hän vetää varovasti toisesta hihasta ja sitten toisesta. Hän painaa päänsä kauluksen reiän läpi. Hän säätää loput vyötärön ympärille ja istuu siellä. Istuu paikallaan, villapaidassani, hiljaisuudessa.
Tavarat ovat vain tavaraa, rakkaus on tärkeintä
Ruohonleikkurissani työ on nyt valmis, viimeinen pieni rikkaruoholappu on kaadettu nurmikolta näyttämään. Istun siellä, keskikentällä ja ajattelen kaikkia näitä asioita, joita en voi koskaan selittää. Kuinka aika teeskentelee kestävän ikuisesti, mutta ei. Kuinka rakastaa lapsiasi on kaikki mikä on tärkeää. Messinkinapit, jääkiekkohanskat ja collegepaidat ovat paljon enemmän kuin pölyisiä vanhoja esineitä, jotka on pakattu johonkin laatikkoon ja odottavat heittämistä.
Tänään, viimeisen kerran, katselen juuri leikattua peltoa. Katson taloani ja kuvittelen, että kaikki kolme lastani, kaksi poikaani ja suloinen tyttöni hymyilevät kyynelten läpi, kun he vastustavat heittämästä mitään omaani. Ymmärrän, että tämä tarina, nämä yksityiset ajatukset, koskevat kuolemaa, vain onnellisempia. Onnellisempi, koska en ole vielä kuollut. Onnellisempi, koska minulla on vähän aikaa jäljellä. Vielä on aikaa rakastaa.
En ole valmis kutsumaan sitä päivääkään, pudotan leikkurin toisen sentin. Ohitan pois talosta, jota vaimoni rakastaa, lasteni lapsuuden paikasta, ja aloitan alusta. Aloita alusta, leikkaa kuvioita.
Lisää luettavaa:
Joululahjat yliopistolapsille ja teini-ikäisille – rakastamme näitä!
Craig Foster, kolmen lapsen isä, asuu vaimonsa ja heidän nuorimmansa kanssa viidellä hehtaarilla Blainessa, Washingtonissa, Kanadan rajalla. Hän on opettaja ja toimi lukion painivalmentajana 36 vuotta, kunnes jäi eläkkeelle valmennustehtävistä viime keväänä. Hän nauttii ylimääräisestä ajasta kirjoittaakseen vielä kerran.